开篇：中秋未至，月饼先香

今年的日历刚翻到闰六月，街头巷尾的月饼香气就已悄然飘散。商家们早早挂起灯笼，摆出琳琅满目的月饼礼盒，仿佛在提醒我们：那个自带诗意的节日——中秋节，就要来了。为什么我对中秋情有独钟？或许由于它不像春节那般“折腾”，而更像一场温柔的“享受”。

记忆中的月饼：油纸包里的情怀

关于中秋的散文里，总少不了一块月饼的滋味。记得某年中秋，为了买两包手工豆沙月饼，我驱车百里也无怨无悔。那软糯的饼皮、甜而不腻的馅料，还有泛黄的油纸包装，咬一口仿佛咬住了时光。小时候，妈妈总把五仁月饼藏在米缸里，孩子们踮着脚嗅着米香混着月饼香，却要等到月满时分才能尝到。如今想来，那油纸包着的何止是月饼？分明是一代人的记忆，是再也回不去的童年。

赏月夜话：月光下的团圆故事

中秋的散文怎能不写月亮？古往今来，文人墨客为它写下无数诗句，而普通人的中秋夜，同样充满诗意。一家人围坐院中，桌上摆着月饼、柚子和桂花茶。老人指着月亮讲嫦娥奔月的传说，孩子追问：“玉兔真的在捣药吗？”月光如水，笑声如铃。这样的夜晚，连空气都是甜的。可如今高楼林立，还有几许人会停下脚步，抬头看看那轮亘古不变的明月？

中秋的隐喻：吃一口少一口的时光

有人说，人生不过几十个中秋。小时候嫌五仁月饼里的青红丝难嚼，长大后却开始怀念那种扎实的甜。月饼成了奢侈的时令品，就像团圆一样，过了这天，再多的钱也买不到。中秋散文的魅力，或许就在于它用甜蜜包裹着遗憾——我们怀念的不仅是月饼，更是当年分月饼的人，和那个不需要手机也能聚齐的夜晚。

尾声：愿年年中秋，人月两圆

关于中秋的散文，最终都落笔于“团圆”二字。无论时代怎样变迁，月饼从油纸变成铁盒，从五仁变成流心，那份对团聚的渴望从未改变。今年中秋，不妨放下手机，切一块月饼，陪家人看看月亮。毕竟，人生如月，阴晴圆缺；而中秋的意义，就是提醒我们：别等失去，才懂珍惜。